一、門(mén)外的精彩與門(mén)內(nèi)的生活

這是一個(gè)封閉的場(chǎng)所，門(mén)口寫(xiě)著：閑雜人員勿入。有人值班，每天的上下班以及中午吃飯時(shí)間，門(mén)內(nèi)人來(lái)人往，一座鐵門(mén)，隔開(kāi)了他們與外界。這里有規(guī)范的廠房，規(guī)范的工作，簡(jiǎn)單規(guī)范的管理，規(guī)范的薪資制度，規(guī)范的生活路線，甚至，規(guī)范的心理援助。

　　這是郭臺(tái)銘上臺(tái)后22年來(lái)，帶領(lǐng)出來(lái)的一個(gè)商業(yè)奇跡，完善的各類(lèi)設(shè)施，如同一座封閉的城，把員工鎖在了一座門(mén)里，鎖在了一個(gè)社會(huì)外。在這個(gè)已經(jīng)高度規(guī)范化、集成化的擁有42萬(wàn)民眾的“富士康城”中，每個(gè)人，都像記者總結(jié)的那樣：“如碎片般活著”。每天的生活自上班開(kāi)始，到下班結(jié)束，上班，下班，睡覺(jué)，這是這里每個(gè)人的作息規(guī)范。由于作息時(shí)間和班組不同，同宿舍住的人，甚至都不認(rèn)識(shí)。這里每天都有人離開(kāi)，每天都有新人進(jìn)來(lái)，這些來(lái)來(lái)往往的員工，都有一個(gè)粗俗的親近的名字：“屌毛”。這也許是這座城中zui富有人的氣息的稱(chēng)謂了。甚至在這些斷斷續(xù)續(xù)的自殺者自殺后很久，同宿舍的人才知道，自己宿舍的“屌毛”走了一個(gè)，可是那又怎樣，很快會(huì)有新的補(bǔ)上。每天每月，這樣下去。

　　“這里很難交到朋友，上班很忙，下了班看到一樣的黑衣黑褲，看到對(duì)方和自己是一樣乏味的的生活，還有什么可聊的？”整齊劃一的著裝，甚至帶著整齊劃一的疲憊表情，富士康的員工，彼此之間的問(wèn)候，也成了冷淡的看看對(duì)方，再冷淡的想想自己。

　　每天在機(jī)器的轟鳴聲中開(kāi)始一天的“站著”生活，或者伏在桌子上熟練地往板上插著電阻，或者在倉(cāng)庫(kù)中擺弄著運(yùn)輸車(chē)，或者，迷茫的躺在宿舍里，等待下一次進(jìn)入車(chē)間，開(kāi)始新一天的輪回生活。富士康吃飯的時(shí)間，餐廳里人頭攢動(dòng)，卻沒(méi)有多少人是相互認(rèn)識(shí)的。攢動(dòng)的人頭，仿佛滿地的碎片，在這座城里，散落的，很規(guī)范。

二、激情的心靈和閹割的現(xiàn)實(shí)

20歲的年紀(jì)，剛剛步入社會(huì)，周末的富士康門(mén)口，總能看到打扮“非主流”的年輕男女出入。黃色的支楞起來(lái)的頭發(fā)，刻意冷酷的眼神，寬寬大大的褲子，以及略帶窘迫的舉止，這或許是新生代打工者融入城市生活的*個(gè)步驟，從穿做起。“我就是要打扮成非主流，很時(shí)尚”，“這樣很酷，感覺(jué)很放松”，這樣的回答比比皆是。

　　每個(gè)年輕人都有夢(mèng)想，每個(gè)打工的人，都?jí)粝?，買(mǎi)房，娶媳婦，整個(gè)社會(huì)被這樣的情緒傳染著，每天彩票購(gòu)買(mǎi)處總是排著長(zhǎng)隊(duì)，買(mǎi)彩票，買(mǎi)馬，幻想某天得到那個(gè)巨大的飄渺的蛋糕，盡管這里從來(lái)沒(méi)有人中過(guò)大獎(jiǎng)，卻依然阻擋不了這些年輕人買(mǎi)彩的熱情。

三、　心沒(méi)有夢(mèng)想，愛(ài)也沒(méi)有寄托

　在這里，分分合合的事情很常見(jiàn)。“每個(gè)人都工作12個(gè)小時(shí)，哪有人有錢(qián)有閑去談戀愛(ài)？”一名正在倉(cāng)庫(kù)中呆坐著的員工談起女友的離去，仍是滿眼心痛，“沒(méi)辦法，沒(méi)錢(qián)，也沒(méi)時(shí)間。”

　　據(jù)一份2009年的珠三角農(nóng)民工性狀況調(diào)查，這里大部分人都是通過(guò)買(mǎi)春來(lái)解決生理問(wèn)題的。路邊巷子里的小飯館，們一排排的坐著，100元以?xún)?nèi)的消費(fèi)；或者可以在黑漆漆的網(wǎng)吧的角落，看電腦上的黃色電影。“有錢(qián)的話還是找個(gè)女的好”。還有更多的人夢(mèng)想著工作幾年之后，回家蓋房子、娶媳婦。更沉重的現(xiàn)實(shí)是，很多人身上背負(fù)著家庭的債務(wù)，和父母的治病錢(qián)，自己的幸福在哪，這些純真的年輕人也不知道。“先干幾年，再說(shuō)吧。”